從20世紀中國反動的汗青過程來看，20世紀三四十年月依據地與束縛區的村落反動實行是一種史無前例的經歷形狀，既分歧于五四時代自上而下的發蒙和改革，也不克不及簡略地用自外而內的政治號令或感情發動來說明。中共計謀思惟轉向之后在物資和精力上對依據地的高度依靠，使得村落在政治系統中的地位產生最基礎變更。對村落本身傳統資本的發明和器重，以及與倫理本位的鄉土社會的對話機制的構建，開辟了反動內涵于鄉土的有用途徑。在此佈景下，對依據地與束縛區文學的解讀，必需充足挖掘其敘事的多質性，才幹浮現出村落場域中多重話語的博弈與調適，以及反動理念在沖突和協商中保護本身引導權的汗青邏輯。由這一實際視野動身，孫犁小說表現出標天性的主要研討價值。
關于孫犁小說的鄉土書寫，學界多從作風化的角度對其停止解讀，1990年月以后尤其熱衷于會商他的詩化敘事中暗藏的政治取向題目。此中，楊聯芬的“反動文學中的多余人”[1]、周維東的“反動跟隨者作家必定的宿命”[2]等論點頗具代表性。這些結果衝破了以往著重審美剖析的局限，加大力度了文學研討中的汗青維度。但將孫犁小說的鄉土抒懷與反動政治剝離的思緒，不只有單方面懂得反動的嫌疑，在不雅念上也未能完整解脫文學／政治二元對峙構造的約束。在近年來重構反動史的思潮中，學界對右翼文學、反動文學研討中的往政治化偏向停止了反思。孫犁被從頭界說為“投身抗戰并積極建構汗青的反動人”[3]“頗具特性的反動文藝任務者”[4]，他的文學創作與依據地“日常政治”[5]的聯繫關係性也取得器重。這些帶有昭雪性質的研討誇大了孫犁鄉土書寫的反動性特征，但年夜多以為這種反動性是內在于鄉土的，無法從村落外部萌生和發展，而村落社會對于反動的疏離與拒斥被設定為無須論證的條件。即便承認孫犁的“反動人”成分，解讀重心依然落在鄉土變局中的小我精力危機這個慣常角度，對常識分子在反動實行中關于鄉土中國的開闢性思慮還缺少充足熟悉。
對已有結果的梳理意味著孫犁研討更豐盛的能夠性，也連累出一些尚未處理的主要題目：孫犁的鄉土書寫畢竟是認識形狀強勢干涉的成果，仍是作家基于本身經歷和汗青認知的自動選擇？他的抒懷敘事是對實際政治的抵禦，仍是寫實性地浮現了依據地大眾的精力內在？更進一個步驟而言，假如說共產黨反動確切帶來村落社會的宏大變更，那么從孫犁對戰時晉察冀的表述來看，這場反動與村落原有構造與次序之間畢竟構建了什么樣的關系？
本文以小說《光彩》為切進點，意在經由過程文本表裡的考核解答上述題目。《光彩》被孫犁指以為“最愛好的小說”，但緣由有些出人意表：“在這篇作品中，佈滿我童年時期的歡喜與空想。”[6]《光彩》的宗旨是抗戰息爭放戰鬥時代的擁軍優屬，顯然孫犁自我表述中的“童年時期”，指的并不是故事佈景，而是小說中隱含的價值態度。可與之作為參照的是，就在重提《光彩》的1980年月，孫犁還以“鄉里舊聞”為總題，寫了一組悼念家鄉和童年的散文。他坦言這類寫作的目標是叫醒冀中平原特有的“真善美的思惟和情感”[7]，來療治小我的心思創傷，并追求社會題目的處理之道。可見對孫犁而言，孩童般的“歡喜與空想”恰是“真善美”的表示形狀之一。這種極具小我顏色的鄉土經歷組成了一種熟悉裝配，它既是與作家“心坎狀況慎密銜接在一路的”[8]感情構造，更是懂得汗青與實際的思惟邏輯。在這種認知系統的影響下，孫犁以為鄉土社會自有強盛的韌性與容量，戰鬥和反動帶來的劇變紛歧定是損壞性的，反而有能夠激活某些潛伏的“仁慈的工具、美妙的工具”，并且“在必定的時期，在必定的周遭的狀況，可以到達極點”。孫犁將戰時的華北鄉村視為“真美善的極致”[9]，這一幾多帶有烏托邦性質的想象的構成機制和汗青內在，及其與村落反動實際走向之間的沖突與邪路，恰是他筆下的鄉土書寫最有張力的部門。而在孫犁的戰時小說系列中，《光彩》對傳統倫理與政治訴求、村落實際與反動構思等多重關系的浮現，包含著未被充足器重的摸索性，構成了分歧于其他作品的奇特面向，也為懂得反動與鄉土的關系關閉了宏闊的題目空間。
一 “公”的倫理與擬支屬關系的建構
固然延續了“漢子外出兵戈、女人在家苦守”的題材，但與《荷花淀》《吩咐》中的水生與水生嫂的故事分歧，《光彩》中的原生和秀梅并不是夫妻或情侶關系，他們的來往只是少年時期一路從逃兵手中“卡槍”的偶爾經過的事況。原生外出從軍后，他的老婆小五因無法忍耐漫長的等候而離婚另嫁。底本“差未幾忘卻了阿誰小小的原生”[10]的秀梅，廢棄了本身找婆家，盡心照料原生的怙恃。原生與秀梅之間從未有過“只需你還在後方，我等你到逝世”[11]之類的交通或許諾，秀梅的等候不是基于兩情相悅，原生的持久出席也意味著《光彩》的敘事重心并不在感情層面，更不成能如《婚姻》《風云初記》等小說一樣，構建在戰斗中萌生戀愛、“打走鬼子做夫妻”[12]的故事形式。《光彩》固然以原生的離鄉和返鄉作為構造線索，但重要內在的事務實在與原生關系不年夜，他一直是內在于村落的、具有象征性的戰鬥符號，而以秀梅為中間睜開的戰時村落社會的生涯狀況和倫理關系才是小說真正的意圖地點。
大批青丁壯在戰鬥時代被征召進伍，對于高度依靠男性休息力的華北鄉村影響極年夜。固然邊區當局采用助耕代耕、什物抵償等方法優待抗屬，但休息力的空白并不不難補充。是以如秀梅如許的未婚年青女性，都成了田間勞作的主力。賀蕭（Gail Hershatter）曾剖析過南方鄉村廣泛存在的“婦女不下地”的舊俗在天災和戰鬥頻繁的1940年月逐步轉變的經過歷程，并將女性到地步里干活與餐與加入會議、上掃盲課等行動同等，視為共產黨對鄉村婦女的束縛，“是一場進進此前被制止的社會空間的活動”[13]。史實也證實，婦女承當農活確切緩解了征兵帶來的社會壓力，對依據地的穩固意義嚴重。對休息價值的確定付與女性聲譽感，晉陞了她們的社會腳色定位。《光彩》中秀梅不只是個身手嫻熟的“好把式”，她“穿了一條短褲，光著腳”[14]下地休息的抽像，無疑代表了鄉土社會中重生的反動性氣力。
值得留意的是，秀梅的積極姿勢中當然有“我給她們做個模範”[15]的政治自發，但她更被承認和採取的并不是村干部的成分，而是“你就只當有我這么個閨女”[16]的自動表述。村平易近們對于這段姻緣“公道應該”的懂得、原生對秀梅的情感由昏黃到清楚，也都基于秀梅對原生怙恃如親生女兒普通的孝敬和垂問咨詢人。可見在孫犁看來，恰是這種“老吾老以及人之老”的傳統不雅念，使得擁軍優屬的政治義務轉換為更具廣泛性和接收度的品德認識，有用縫合了反動理念與日凡人倫的裂縫。由于秀梅的參加，底本由於小五的離往而瀕臨破裂的家庭得以延續，小五講座場地“拖后腿”的不良示范形成的“兒子走了沒關係，留下如許娘娘咱搪不開”[17]的順從和疑慮，也改變為“為國度兵戈，那是天職應當”[18]的所有人全體認知，關于平易近族國度的想象被收納進村落配合體的倫理準繩和感情規范之中，使其取得了在村落外部落地生根和延長成長的能夠。
溝口雄三在剖析古代中國反動時曾指出，社會主義機制對于中國并非外來物，而是土生土長的：“假如我們把眼光從十九世紀以降的這種世界性馬克思主義活動下面轉移開來，往凝視十七世紀以降在中國年夜陸睜開的汗青經過歷程的話，我們就會發明：恰是在中國強無力伸展著的彼此攙扶幫助的社會收集、生涯倫理以及政管理念，才是中國的所謂社會主義反動的基本。”[19]溝口雄三特地指出“十七世紀以降”，是由於在他看來，從明代中后期開端的中國晚世社會逐步構成了以“高低次序和彼此攙扶幫助”為準繩的“公”的倫理，詳細表示為“作為地緣紐帶的鄉約與作為血緣紐帶的宗族”，對于維系世道人心有主要感化，“簡直可以視為給社會帶來安然的明智選擇”。[20]這種“公”的倫理在五四時代被不加辨析地鑒定為“封建禮教”遭到批評，使得傳統價值不雅與古代中國的復雜聯繫關係無法獲得深刻清算。而中國共產黨從頭激活了“全國年夜同”的陳舊政管理想，并使之成為反動實行的價值基本和內涵動力。
溝口雄三在長時段汗青視野中對中國思惟文明做出的構造性思慮，為解讀《光彩》供給了極具思辨性的實際支點。孫犁在《光彩》中將擁軍優屬的政治話語置于村落本身的價值系統中，經由過程擴大家庭的私家性空間，建構如秀梅和原生怙恃普通的擬支屬關系，在彼此攙扶幫助的傳統倫理中滲入連合抗戰的認識，協調家與國、公與私之間的牴觸，使得“鰥寡孤單廢疾者，皆有所養”的“舊”訴求與村落變更的“新”風氣相融會，構成一種傳統與古代共存的鄉土社會形狀。孫犁以為恰是這種奇特的社會形狀調動了農人保家衛國的抗戰熱忱，也開闢了村落認同反動、自我更換新的資料的途徑：“巨大的抗日戰鬥，不只是平易近族的覺悟和奮起，並且是普遍、深入地傳佈了新的思惟，樹立了新的文明。”[21]
汗青學者在對華北鄉村從軍發動題目的研討中指出：“發動農人從軍既需求啟示其平易近族認識、階層覺醒，也需求有用應用鄉土規定。”[22]而所謂的“鄉土規定”重要表現為以情面和互惠為焦點的價值意蘊，“應用天然構成的血緣、親緣或擬似的親緣關系到達合作協作的目標，這是村落社會文明的主要特征”。[23]在戰鬥時代的晉察冀邊區，“後輩兵”這一概念自己就是對鄉土規定有用應用的產品。這并非“家國一體”傳統政管理念的簡略調用，而是經由過程血緣家庭的擬制和隱喻，將政黨和部隊嵌進“公”的倫理敘事之中，營建軍平易近齊心、協同合作的反動大師庭想象，為從軍這個底本令鄉土社會抵觸和膽怯的行動付與公理性和品德感。“老蒼生的兒子”“後輩兵的母親”等新型關系的建構，使抽象的反動取得倫理修辭的氣力，讓持久處于無名狀況的農人民眾“浮出地表”，成為具有自動認識和汗青位置的政治主體，這也是中國共產黨反動在村落取得普遍認同的要害要素。
在孫犁的小說中，“後輩兵和老蒼生”的故事年夜多有著相似《光彩》的擬支屬關系形式。依據地大眾為八路軍兵士供給食宿、暗藏轉移和傷病救治，往往以家庭為基礎單位。八路軍借住在蒼生家中，與房主之間構成相似親人的感情鏈接和合作關系。《蒿兒梁》《碑》《邢蘭》《澆園》等小說，都有著類似的情節構造，艱難交戰的兵士在可貴的饜飫熱炕中領會抵家的暖和與安慰。同時，外來的兵士也彌補了家中男性成員從軍后留下的休息力空白，甚至在感情層面發生某種移情功效。
孫犁經由過程合作倫理的浮現和擬支屬關系的建構，將政治主題置于鄉土規定中，在兩者之間追求和諧和對話的能夠性，這組成他的戰鬥題材小說的基礎敘事準繩，同時也聯繫關係著他對于中國村落的幻想構型。孫犁幾回再三稱贊戰時的晉察冀是處在“很是可貴很是光榮”的“黃金時期”[24]，并將緣由回結為戰鬥激起了村落固有的品德不雅念：“當我的故鄉，遭受到內奸侵犯的時辰，我更明白地看到了中華平易近族的高尚品德。”[25]他以為恰是公而忘私、國而忘家等高尚品德的存在，使得共產黨的下層組織發動敏捷發生後果，也使國與家的牴觸可以或許終極取得處理。《光彩》中秀梅的親生怙恃對她掉臂自家、全力照料別人的行動實在頗為不滿，但大家庭的私利仍是讓位于擁軍優屬的政治需求。在孫犁看來，村落外部具有懂得和包容反動的彈性空間，關于村落變更的途徑假想應當置于傳統人倫關系和風氣習氣之中，完成新與舊的調停與融會。假如聯絡接觸孫犁創作的時期佈景以及同時代土改題材作品《石猴》《女保管》中的人道憂思，則更能看出《光彩》誇大“公”的倫理背后的實際針對性和幻想建構意義。
二 “死守冷窯”與“反動的貞操”：“光彩”話語的雙重屬性
但不成否定的是，孫犁以村落傳統為基點來懂得社會變更的方法，必定會見對兩套話語和次序之間的碰撞。有研討者從性別政治的角度對《光彩》提出批駁，以為秀梅的抽像是聲張就義貢獻的“新婦德”，孫犁對以父權制為焦點的傳統文明缺少反思，未能如趙樹理、丁玲一樣寫出依據地女性的覺悟與生長，是以《光彩》被處置成了“一個典範的古代版王寶釧死守冷窯的故事”[26]。
盡管孫犁一直誇大，對依據地女性的書寫是他的小說中最具反動性的部門，但他同時也認可，“在描述婦女方面，我們的文學傳統也給了我一些影響”[27]。在他的理念中，這種“文學傳統”既有魯迅所代表的五四新文學，也包含表示情面倫理見長的《紅樓夢》、傳統戲曲等舊派文藝。更主要的是，孫犁以為新與舊并不是涇渭清楚的：“我們誇大新的，主意多表示新的，確定和成長新的，并不就是疏忽舊的忘卻舊的。要重新的看到殘余的舊的，從明天想起昨天。……我們的義務是：從各方面寫出這個復雜的生涯變更的經過歷程。”[28]是以真正值得深究的題目，并不是孫犁筆下的女性抽像能否裸露出反動與傳統之間的抗衡或撕扯關系，而是“復雜的生涯變更的經過歷程”的書寫機制與表示形狀。
這種復雜性表現在文本中，即是孫犁對于女性“死守”必定水平的認同。這此中有小我經歷的深入印記，戰鬥年月孫犁的老婆在家中艱巨守候，連累起他激烈的思鄉之情。他將老婆如許的女性寫進小說中，依靠烽火硝煙中對美妙家園的想象。同時，孫犁以為依據地婦女并不是主動的戰鬥受益者，她們承當起生孩子自救、保家衛國的重擔，表示出“不低于男人的熱忱和好漢的舉動”[29]，自己便意味著重生息爭放。孫犁有意剝離這些女性身上的傳統原因，而是力求浮現出她們若何在鄉土倫理的框架內建構新的成分認知。正如《風云初記》中的春兒面臨“死守冷窯”的舊年畫時所反思的：“丈夫當兵兵戈往了，老婆死守在家，并不變心。每一幅的情節，她都理解，也能猜出那女人說的什么，想的是什么。‘可是都沒有我們好，我們除了紡紗織布，不是還操練兵戈嗎？’。”[30]新的反動主體在戰鬥中構成，但在孫犁看來，這個反動主體并非內在性或超出性的，她們發展和扎根于南方村落社會外部，與傳統中國的價值理念有著親密聯繫關係，“紡紗織布”和“操練兵戈”在她們身上不是截然對峙或割裂的。
基于這一不雅念態度，孫犁偏向于在小說將女性對丈夫／情人的守候與等候戰鬥成功同構，為私家化的感情付與高尚意蘊。《光彩》華夏生和秀梅固然沒有婚約，但秀梅的等候被歸入“我不是等著他，我是等著成功”[31]的敘事框架中，“成功”這個配合性目的供給了無須回嘴的價值條件。是以原生建功回來后，欣喜的秀梅敏捷轉換為“從軍光彩”標語的最佳示范，“她笑容可掬，似乎一個宣揚員”。[32]異樣的敘事形式也呈現在《風云初記》中，當高慶山回抵家鄉，不只是“在平原苦楚無依、國民心慌沒主的時辰”魁首人物的回回，也為“成天等，整宿盼”[33]的秋分帶來了團聚。正如賀桂梅所言，這是“把反動勝利的喜悅融會進無情人終成家屬的陳舊故事程式中”，只要如許的情節設定，“古代反動才幹真正給人帶來感情上的知足”。[34]不成否定，“感情知足”為反動在村落社會的接收奠基了基本。與其說秀梅、春兒、秋分如許的女性裸露了孫犁思惟不雅念中未及清算的落后面，不如說他恰是經由過程人物內涵心思的發掘，浮現出反動話語與傳統倫理之間頗為復雜的互動關系。
但是，“感情知足”的年夜團聚終局盡管為村落社會懂得反動開辟了途徑，但也能夠掩蔽了傳統不雅念和古代認識接榫經過歷程中呈現的障礙與題目。與反動意志果斷的秀梅比擬舞蹈教室，小五這個背面典範人物的設定，以及“她連本身的丈夫都不克不及等候，要如許的女人一塊反動嗎”[35]的質疑，則提醒出更為駁雜的戰時村落文明生態。
小五的成分和經過的事況在抗戰時代的共享會議室華北村落婦女中很有典範性。她與原生的婚姻有生意的性質，“是原生的爹那年在船上，夜里推牌九，一副天罡贏來的”[36]，並且兩人年紀有差距，情感也較為淡薄。是以，在原發展期離家、存亡不知的情形下，小五提出離婚訴求是情有可原的。相干的汗青研討證實，女性請求離婚或解除婚約的“妻休夫”景象在華北依據地較為廣泛[37]，此中有婦女位置晉陞和自立認識覺悟的原因，更與嚴格的戰鬥周遭的狀況形成傳統家庭體系體例的松動有關。此中軍婚膠葛最為復雜奧妙，由於甲士婚姻的聚散不只是品德層面的題目，而是直接牽涉共產黨的下層扶植成效和部隊的穩固性與戰斗力。有鑒于此，各個邊區當局都經由過程制訂法則對軍婚履行特別維護，并借助宣揚手腕營建“抗屬光彩”的言論氣氛，教導婦女為抗戰年夜局就義小我好處。劉少奇在談及相干題目時認可，以法則限制抗屬的離婚不受拘束“我們規則這一條是不但榮的”，但依然以為“讓婦女一部門臨時部分的就義是有價格的”，并誇大“對這一部門婦女應當很好撫慰”[38]，也就是將處理抗屬離婚困難的出力點指向壓服和教導。
但正如《光彩》中所描述的，當秀梅用“從戎是為了國度的事，是光彩的”來勸告小五時，卻無法真正回應“光彩幾個錢一兩”[39]和抗戰“有個頭沒有”[40]的質疑。秀梅沒有壓服小五不離婚，只能用廢棄本身的婚姻來做出示范或補充。“光彩”話語在小五離親事件中的掉效，凸顯出村落反動的實行困難，意味著在鄉土的實際語境下，國度平易近族的巨大敘事不克不及毫無妨礙地轉換為日凡人倫的思惟資本。但抗戰的艱巨局面促使共產黨必需在兩者尋覓到有用的契合途徑，以包管依據地政權取得最年夜限制的大眾支撐。是以在婦女束縛和婚姻不受拘束等題目上履行無限度的讓步，激活某些傳統不雅念為己所用，是“抗戰高于一切”精力下的必定選擇。尤其是1943年的“四三決議”公佈之后，共產黨婦女任務重心轉移到發動婦女餐與加入生孩子，“把經濟任務看為婦女最合適的任務”，以往婦女活動中所推重的婚姻不受拘束、女性自力等不雅念，都被視為“客觀主義與情勢主義”[41]的過錯偏向遭到批評。中共中心婦委書記蔡暢尖利地批駁“我們犯了一個過錯，把女權誇大到不恰當的水平，成果惹起了農人的惡感”，她以為“男女之間的牴觸減弱了否決日寇和田主的配合斗爭”[42]，甚至將“單方面的婦女主義”上升到“以婦女任務的體系而向黨鬧自力性”[43]的政治高度。
以“四三決議”為標志的共產黨鄉村婦女政策的改變，是反動話語與村落倫理協商的成果。記者趙超構在聚會場地1944年拜訪延安時發明，束縛區婦女活動奉行的是“折衷于良妻賢母與社會主義之間的改組派主義”，他稱之為“新型的良妻賢母主義”。他以為這是共產黨人基于鄉村實際做出的考量，“尊敬平易近間的傳統情感，家庭還是神圣的”，由此可以防止“夫妻交惡，姑媳掉和，深深的惹起平易近間的冤仇”。[44]但是，器重和保護家庭的完全性，棄捐女性群體與封建男權文明的牴觸，必定會在性別議題上趨于守舊，并請求婦女讓渡自“五四”以來取得的某些權益。南方局婦委委員浦安修在總結華北抗日依據地的婦女活動經歷時便明白指出，“應在農人中建立新品德不雅念”，使他們遵守更安康純粹的男女關系，“對于抗屬更應加大力度教導，對于他們應誇大守貞操是反動的，是光彩的”。[45]“貞操”這個古代認識與傳統不雅念曾劇烈角力的要害詞在戰鬥語境下被從頭啟用，并被付與了“光彩”的政治寄義，在必定水平上淡化了貞操題目背后的反封建意味，而將其與平易近族時令、意志品德、思惟風格等命題同構，凸顯出共產黨在反動話語系統中整合傳統倫理的光鮮意圖。
從《光彩》對小五離親事件的處置方法來看，孫犁恰是在摸索完成這種整合的能夠途徑。秀梅理直氣壯的教導沒有禁止小五離婚，小五背棄在外交戰的丈夫，與其他男性有了私交，在婚姻不受拘束的旗幟下原來不該遭到訓斥。只要原生建功返鄉后，在慶賀年夜會上秀梅上臺講話，而小五只能韜光養晦，離婚的“處分”才得以落實。經由過程今昔對照來聲張樸實的品德公理，這是平易近間文藝所善於的表示範疇。原生跨馬游街的慶功方法與傳統戲曲中狀元背井離鄉的橋段千篇一律，秀梅和小五的彼此對比則與《姊妹易嫁》的故事類型頗為類似，小五的自食其果也暗合了《馬前潑水》等劇目標人道批評主題。秀梅宣講的“抗戰光彩”的年夜事理未能完成的教導義務，借助老蒼生所熟習的光宗耀祖、光宗耀祖的光彩形式得以處理。這兩種“光彩”的思惟基本并不雷同，但在價值邏輯上卻可以互通。可見在孫犁看來，無論是“死守”背后的情誼不雅，仍是善惡有報的品德邏輯，傳統戲曲和平易近間文明所浮現的“蒼生日用而不知”的倫理實行形狀，可以或許建構富于日常性的生涯政治和感情政治，可以化解反動認識形狀進進村落社會后帶來的嚴重感和生疏感，同時激起大眾本身的主體性和能動性。與之響應的，關于古代反動的各種想象也在村落社會的地緣血緣配合體中取得了深刻睜開的能夠。
同時，在孫犁以后的小說創作中，仍不竭呈現與小五相似、在愛情婚姻上“有題目”而風評欠安的女性抽像，如雙眉、小滿兒等。孫犁寫出了她們的復雜性，但削弱甚至回避了對她們的品德訓斥。他還曾為在不幸婚姻中沒有“固守婦道”的女性辯解，批駁“有些人還好在赤貧的婦女身上，往檢討‘品德’的分量”[46]是缺少同理心的苛求。這與他對依據地女性“識年夜體、悲觀主義以及獻身精力”敬仰到“心悅誠服”[47]的衷心贊美構成別有興趣味的反差，可見孫犁對于女性“死守”的認同并不用然與對“掉貞”的批評畫上等號。或許說，他承認“反動的貞操”的政治功效，但對這一理念的限制不無疑慮。這一點在《光彩》對秀梅與原生的感情關系的書寫上也有所表現。這兩個年青人之間既無婚約，也缺少深摯的情感基本，對彼此的印象一向逗留在懵懂的少年階段，“這個影子就比如一個流星，一只飛鳥橫過步隊，很快就消散了”[48]。直到小說停止，原生和秀梅也沒有直接的感情交通，只是用“這個影子忽然光鮮起來”[49]一筆帶過。這對于善於表示村落男女戀愛的孫犁來說，不免難免處置得過于簡略了。但是，就反動與鄉土的關系而言，孫犁無法處理“光彩”話語中的感情窘境，只能強化其間的品德內在，卻癥候式地浮現出反動的途徑想象與村落實際之間的牴觸，也意味著鄉土外部反動潛能的激起并非朝夕可成。未能寫出更有壓服力的秀梅抽像，這或許是《光彩》作為文學創作的缺乏，但凸顯了反動實行不得不面臨的汗青困難，則是其在文學之外的社會史價值地點。
三 “把這兵戈當作是自家的事”：莊嚴政治與家國倫理的古代構型
從《光彩》的敘事構造來看，原生返鄉顯然是個要害節點，一場慶功年夜會轉變了小說前半段略顯猶疑和壓制的氣氛，“光彩”這個底本寄義含混的概念獲得了清楚而詳細的浮現。固然原生是慶功年夜會的配角，但秀梅才是代作者發聲的效能性人物。從她頗具政治高度的講話可以看出，孫犁以為慶功的重要目標不在于表示小我的光榮，而是將其拓展為倫理本位的鄉土社會更能接收的“我們全村的光彩”，借助于與有榮焉的感情共識機制，將“打敗蔣介石”這個對村落大眾而言巨大且生疏的愿景，轉換為“把這兵戈當作是自家的事”[50]的政治覺醒。毛澤東曾指出抗克服利最主要的先決前提之一就是“把戰鬥的政治目標告知部隊和國民。必需使每個兵士每小我平易近都清楚為什么要兵戈，兵戈和他們有什么關系”[51]。《光彩》的寫作佈景是束縛戰鬥時代，但“把這兵戈當作是自家的事”依然是中國共產黨政治發動的要害性訴求。慶功年夜會這種極具象征顏色和扮演性質的典禮“不只在認知層面上對人們界定政治實際發生影響，並且在感情上也具有嚴重的影響力，人們從投身典禮之中取得頗多知足”[52]。《光彩》中的知足重要來自對原生經過的事況的感同身受：通俗田舍郎弟可以經由過程扛槍兵戈取得史無前例的聲譽與莊嚴，小我的就義和支出獲得家庭、宗族之外更年夜范圍的認可，對反動政權的認同感也由此而生。
值得追蹤關心的還有慶功年夜會上的典禮形狀，賀匾、喜炮、紅綢年夜旗、年夜鑼年夜鼓和跨馬游街都帶有典範的風俗節慶文明特征。相干史料證實，原生的人物原型是河北省饒陽縣姚莊村的戰斗好漢尹玉芬。他曾在青化砭戰爭中榮立特等功，取得了毛澤東主席的親筆褒獎。孫犁在饒陽餐與加入土改時，正遇上尹玉芬建功回來，所以親目睹過幾千人接待年夜會的盛況：“區里組織披紅戴花，敲鑼打鼓，蜂擁騎著高頭年夜馬的尹玉芬在四周十幾個村莊游行。區里為了宣揚他的好漢業績，激勵更多青年從軍進伍，還套了一輛雙套馬車，讓尹玉芬的怙恃戴著紅花坐在車上一塊游行，冀中區的前方劇社還接連唱了三天年夜戲。”[53]這般盛大的典禮顯然給孫犁留下了深入印象，他簡直全盤照搬到了小說中。用于敬神祈福、節日慶典的“舊”典禮與前方劇社的“新”表演并置，在“滿是紅綢綠緞，金字彩花”[54]的周遭的狀況中區長頒發講話，臺下是“男男女女擠得風雨不透，熱汗齊流”[55]的圍不雅群眾，營建出了一種官平易近同慶的狂歡化氣氛。這并非對風俗的簡略調用或拼接，而是將此中包括的通俗大眾的汗青記憶和文明想象轉換為政治敘事的有用部門，開闢了在鄉土中國本身傳統的基本上懂得反動的能夠途徑。
可與原生被大舉聲張的“光彩”一路會商的，是在平易近間瑜伽教室的話語場域中共產黨魁首和八路軍將領的抽像也經常被傳奇化。在抗戰之初改進平劇《三打雁門關》的表演中，就將朱德塑形成了黑臉張飛的抽像，“臉上抹著鍋底灰，腮上掛著一塊權作髯口的黑布”，飾演賀龍和蕭克的演員也如出征武將普通起霸退場[56]。1943年的反“掃蕩”成功表演也與此相似：“一出晉察冀區打退日軍六路圍攻的戲收場。鑼鼓聲起，只見一員年夜將身披戰袍，頭戴雉翎，腳蹬高底靴，闊步雄視，出臺道白：‘吾乃八路軍逐一五師副師長、晉察冀軍區司令員聶榮臻是也。’”[57]這兩場表演分辨由東南戰地辦事團和八路軍總部試驗劇團擔任，可見創作者并非不熟習朱德、聶榮臻等人，而是在面向村落蒼生和通俗兵士這類不雅眾群體時，有興趣識地對他們的抽像停止了戲劇化的處置。依照李楊的說法，這種對“平易近間”和“傳統”的借用，“恰是古代性常識傳佈的典範方法”，在古代平易近族國度等想象的配合體的制造經過歷程中，傳統的認同方法是主要資本，“當這個‘想象的配合體’被說明為有著長遠汗青和神圣的、不成質詢的來源的配合體時，它的符合法規性才不成搖動”。[58]將朱德等八路軍將領塑形成戲劇中頂盔摜甲的年夜將軍，反動部隊也響應地被付與了保境安平易近的公理性，平易近族束縛和國民束縛戰鬥的邏輯與忠義報國的陳舊政治文明相勾連，原生如許的戰斗好漢也就與故事演義中的元勳良將擁有了劃一的位置。政治話語的感情化和品德化推動了通俗大眾的反動認同，為家國全國的傳統不雅念向古代平易近族國度認識的轉向開辟了途徑。從這個意義上而言，“中國反動的社會實行同時也是莊嚴政治的實行”[59]。
孫犁顯然很承認莊嚴政治的現實後果，他將尹玉芬因傷殘復員、返鄉務農的史實改革為原生投親后重返軍隊的小討情節，慶功會上的眾星捧月激起出原生持續戰斗的能量：“從今以后，我更應當好好兵戈，才不負國民對我的一番熱忱。”[60]確切如《光彩》所描述的如許，各個依據地在裁軍征兵的經過歷程中，年夜多有興趣識天時用群眾年夜會和所有人全體典禮以鼓勵老蒼生。冀中區將“在鄉村中佈滿著從戎往最光彩的新思惟和新言論”[61]看成擴兵發動方法的新發明加以推行，新兵歡迎年夜會就極具典禮感：“縣長、區長親身列席，或派代表餐與加入歡迎。村級政平易近擔任干部掌管歡迎，在年夜會上講話，撫慰新兵士及其家眷，處理其艱苦，激勵新兵士，勇敢殺敵，贊揚模范例子，使新兵士及其家眷遭到全村的絕後光彩與高尚的擁戴。”[62]對于世代生涯在村落熟人社會中的通俗農人而言，這種萬眾注視的經歷是極端生疏的。光彩巾、出征鞋、年夜紅花等標志性符號將他們與圍不雅者區離隔來，使他們取得了分歧于以往的成分體認和自我定位，并從中感觸感染到知足和莊嚴。尤其是與縣長、區長等“地方官”直接對話或同桌吃飯，更是超出了階級和位置的壁壘，被以為是很有體面的事。異樣的情形也呈現在擁軍優屬的運動中。縣機關任務職員下鄉代耕，給抗屬帶來的不只是勞作的輔助，更是“公眾人進了我家門”的光榮：“做公務的來給老蒼生種地，真是自古以來沒有的事！多光彩呀！”[63]甚至兒童團的教員們前來優抗，都被村平易近以為是與唸書人有了聯繫關係而值得夸耀：“多么光彩啊！要不是你家似虎從戎往，你能這么受尊重嗎？了解一下狀況人家師長教師們都隨著來了！”[64]
如布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所言，光榮、體面等“各類名譽認識”在中國事主要的象征本錢（symboli ccapital）[65]，“它是經由過程有形和看不見的方法，到達比無形和看得見的方法更有用的合法化目標的一種‘魔術般’的手腕和奇異的競爭氣力”[66]。反動史的相干研討指出，無論是抗戰時代仍是束縛戰鬥時代，華北依據地的征兵任務難度都比擬年夜，農人的從軍意愿受制于諸多原因。[67]是以對光彩、體面等“有形和看不見的”象征本錢的強化是戰略性的，經由過程宣揚發動、群眾活動等手腕更換新的資料莊嚴政治的懂得和表述形式，使得在傳統價值系統中缺少同等認可的農人感觸感染到共產黨帶來的尊敬和聲譽，從而將保護和穩固反動結果當成“自家的事”。從這個意義上而言，從軍光彩、軍屬光彩等理念都完成了象征本錢的再生孩子，建構了分歧于以往的村落名看品級，能否從軍、能否有軍屬標準成為主體成分認定的焦點范疇。
由于20世紀中國反動的特有邏輯，組成莊嚴政治的重要概念往往是階層性的。但令人不測的是，寫于土改時代的《光彩》，卻并未觸及階層題目。原生的父親在村里底本的位置不高，并不是由于他的階層成分，而是由於從事的個人工作名聲欠安：“弄了一輩子船，落了個‘車船店腳牙’的壞名兒，可也沒置下財產。”[68]瞿同祖在關于傳統中國社會構造的剖析中指出：“中國傳統社會中的高低層關系以個人工作種別為基本。……絕不夸張地說，名譽的區分與權利品級慎密照應。”[69]遭到以政治權利決議成分的認識形狀的影響，村落社會中小我的位置和名譽并不全然由財富所決議，而與個人工作、教化、進獻等原因的聯繫關係性更為慎密。原生的家庭從在村中舉足輕重到受人敬佩，不是由于階層成分的改變，而是由於新的莊嚴政治系統簡直立，原生特等元勳的光榮籠罩了其父的“壞名兒”，“耍了半輩子落道”[70]的老船長“翻身”成了最受尊重的人。“光彩”以分歧于土改的方法，完成了對村落舊有次序的從頭界定與定名。
在這個意義上，《光彩》對于莊嚴政治的器重，還供給了考核孫犁與土改之關系的新視角。學界廣泛將土改視作孫犁思惟和文學轉向低沉的催化劑，以為他對土改的立場重要是主動接收或許消極抵禦。但這一不雅點能夠疏忽了孫犁“兵士和作家”[71]兼有的成分認知，過于誇大他在面臨鄉土變局時的小我窘境。《光彩》固然沒有觸及土改題目，但孫犁的思慮仍與時期語境慎密相干。他凸顯了莊嚴對于農人認同反動的主要性，力求調動村落的固有資本，在“抱怨”之外，追求農人“翻心”的另一條途徑。有學者以為《光彩》是孫犁的“鳳凰涅槃”之作，他構成了以“光彩”為基點的新不雅念，是以從土改中看到了“國民的浴火更生”[72]，恰是從莊嚴政治的角度確定了《光彩》對于懂得土改時代孫犁思惟成長的意義。
在中國的傳統社會中，“親親”和“尊尊”都是主要的倫理不雅念。將標示封建品級次序的“尊尊”轉換為古代意義上的莊嚴政治，土改革成的“鄉土社會田主等中心階級的漸趨衰敗”[73]當然是主要動因，但不成疏忽的還有反動與鄉土的合謀。經由過程認可和尊敬等政治倫理化的運作方法，使共產黨引導的戰鬥取得了村落更普遍的支撐，光彩等象征本錢的再生孩子完成了“把這兵戈當作是自家的事”的政治發動意圖。孫犁對“光彩”這一焦點概念的奇特懂得，使小說深刻村落思惟傳統和品德邏輯的焦點地帶，充足表示出其耐久彌新的韌性與機動性，也為家國關系的闡釋睜開了更豐盛的維度。
結 語
孫犁曾將本身進修《在延安文藝座談會上的講話》的領會總結為兩點：“重要處理的是深刻生涯題目和平易近族傳統題目”。他以為這兩點中平易近族傳統題目更為要害，並且平易近族傳統并不只是指向文藝的平易近族情勢，“更主要的，是指平易近族的汗青傳統，平易近族的品德倫理不雅念”[74]。孫犁的這篇文章固然寫于1982年，但仍可以視為對40年前那場思惟文明界主要論爭的回應與反思。
由《講話》推向飛騰的“平易近族情勢”會商與抗戰開國之關系的研討，學界已有較為豐富的結果，但關于平易近族汗青傳統，尤其是品德倫理在戰鬥時代被從頭認知和闡釋的經過歷程，卻沒有獲得充足的清算和會商。假如說“平易近族情勢”會商的最基礎目標是“構成和發明古代平易近族文明統一性和主體性”[75]，完成中國從王朝國度向古代平易近族國度的轉型，那么在這個經過歷程中需求處置的汗青傳統題目，就不是歐洲諸國或西北亞殖平易近地若何想象性地創制平易近族認識，而是若何整合本身漫長汗青保存上去的至今仍然鮮活多樣的風俗、禮法和感情，以及若何使之與反動古代性彼此認同和採取。由于中國文明的鄉土性基因，平易近族傳統在村落社會具有更牢固和固執的存在。1940年月中國共產黨在依據地與束縛區停止的政權扶植和文明改革，睜開的不只是城市與村落、中心與處所的二元構造，更主要的是在村落這個不雅念空間中凸顯了反動認識形狀與傳統文明之間抗衡與讓步并存的復雜關系。這個包括著諸多發明性原因的汗青實行不是一個傳統被“發現”的經過歷程，盡管它確切如霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）所言“暗含與曩昔的持續性”，但這種持續性并非“經由過程近乎強迫性的重復來樹立它們本身的曩昔”[76]，而是傳統中國這個清楚穩固的“文明配合體”[77]的汗青持續性內在的表現。從這個意義上而言，對平易近族傳統和品德倫理題目持之以恆的器重，表現了孫犁相當靈敏的文明自發。
以《光彩》為代表的孫犁戰鬥時代的一系列小說，恰是這種文明自發的產品。孫犁認可本身深受傳統倫理不雅念的影響，“我雖在年少，這種不雅念曾經在腦筋里生根了”[78]。這一表述內含著不證自明的文明傳承意蘊，使他習氣于以倫理本位的思想邏輯來審閱反動與戰鬥。同時，延安的國民文藝不雅異樣深入地影響了孫犁。直至飽經風霜的暮年，他依然深信“我們所尋求的文學，它是給我們國民以前程、以盼望的，它是要使我們的平易近族繁華旺盛的，佈滿光亮的”[79]。恰是在這個意義上，孫犁構成了他對于文學實質的認知：“文學藝術，除往給人美的感觸感染外，它們都是人類社會的一種教導手腕，即為了加大力度和成長人類的品德不雅念而存在。”[80]秉持著如許的文學不雅念，固然經過的事況了戰鬥、亂離、災害和憂患，但孫犁一直熱衷于書寫真美善，維系著“富于情面、富于幻想”[81]的人性主義情懷。
而對于孫犁來說，戰鬥時代的晉察冀一向是真善美的象征，是他的感情和魂靈所系。他固執于表示那里的蒼生和兵士，是由於“我誕生在河北省鄉村，我最熟習、最愛好的是家鄉的農人，和后來接觸的山區農人”。他在這些熟習的山川和人物之中摸索“時期、小我的完善真正的的聯合”[82]，發掘平易近族文明深條理的持續性，在傳統倫理的底色上描摹鄉土社會的反動新貌，塑造兼具古道德和新思惟的時期新人。與其說這是孫犁對反動的疏離，不如說他一直在思慮反動內涵于鄉土的途徑，探討村落大眾懂得和認同反動的標的目的。他對于鄉土的留戀與沒有方向，他的思惟和文學的超出性和無限性，也只要在這個范疇中才幹獲得切中肯綮的闡釋。
注釋：
[1]楊聯芬：《孫犁：反動文學中的“多余人”》，《中國古代文學研討叢刊》1998年第4期。
[2]周維東：《反動與鄉土——晉察冀邊區的村落扶植與孫犁的小說創作》，《文學評論》2014年第6期。
[3]熊權：《“反動人”孫犁：“精美”的汗青與認識形狀》，《文藝研討》2019年第2期。
[4]耿傳明、張婧：《孫犁創作中的美德書寫、人文情懷與文學史意義》，《天津師范年夜學學報》2019年第1期。
[5]馬嬌嬌：《日常政治視閾下的文藝寫作——以孫犁的抗戰實行為線索》，《古代中文學刊》2017年第4期。
[6]孫犁：《答吳泰昌問》，《孫犁選集》第6卷，國民文學出書社2016年版，第8頁。
[7]孫犁：《戲的夢》，《孫犁選集》第5卷，第164頁。
[8]柄谷行人：《japan(日本)古代文學的來源》，趙京華譯，中心編譯出書社2013年版，第13頁。
[9]孫犁：《文學和生涯的路》，《孫犁選集》第5卷，第241頁。
[10][14][15][16]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第175、182、179、180頁。
[11]孫犁：《吩咐》，《孫犁選集》第1卷，第219頁。
[12]孫犁：《婚姻》，《孫犁選集》第5卷，第221頁。
[13]賀蕭：《記憶的性別：鄉村婦女和中國所有人全體化汗青》，張赟譯，國民出書社2017年版，第86頁。
[17][18]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第176、180頁。
[19][20]溝口雄三：《中國的沖擊》，王瑞根譯，生涯·唸書·新知三聯書店2011年版，第124、137頁。
[21]孫犁：《為外文版〈風云初記〉寫的序文》，《孫犁選集》第5卷，第360頁。
[22]齊小林：《從戎：華北依據地農人若何走向疆場》，四川國民出書社2015年版，第103頁。
[23]曹錦清、張樂天：《傳統村落的社會文明特征：情面與關系網——一個浙北村的微不雅考核與透視》，《摸索與爭叫》1992年第2期。
[24]孫犁：《碑》，《孫犁選集》第1卷，第120頁。
[25]孫犁：《為外文版〈風云初記〉寫的序文》，《孫犁選集》第5卷，第359頁。
[26]王宇：《“空缺之頁”與“變異轉型”——孫犁村落女性敘事的復雜性》，《南開學報》2014年第4期。
[27]呂劍：《孫犁會面記》，劉金鏞、房福賢編《孫犁研討專集》，江蘇國民出書社1983年版，第13頁。
[28]孫犁：《文藝進修》，《孫犁選集》第3卷，第231～232頁。
[29]孫犁：《新文學和新中國婦女》，《孫犁選集》第3卷，第342頁。
[30][33]孫犁：《風云初記》，《孫犁選集》第4卷，第149、54頁。
[31][32]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第179、187頁。
[34]賀桂梅：《書寫“中國氣度”：今世文學與平易近族情勢建構》，北京年夜學出書社2020年版，第163頁。
[35][36][39][40]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第188、174、177、178頁。
[37]拜見江沛、王微《傳統、反動與性別：華北依據地“妻休夫”景象評析（1941—1949）》，《四川年夜學學報》2014年第3期。
[38]《太行三地委轉達中心婦女任務會議》，山西反動汗青檔案，轉引自岳謙厚、王亞莉著《女性·婚姻與反動——華北及陜甘寧依據地女性婚姻題目研討》，中國社會迷信出書社2018年版，第121頁。
[41]《中國共產黨中心委員會關于各抗日依據地今朝婦女任務方針的決議》，中華全國婦女結合會婦女活動汗青研討室編《中國婦女活動汗青材料（1937—1945）》，中國婦女出書社1991年版，第647頁。
[42]安娜·路易斯·斯特朗：《中國人馴服中國》，劉維寧、何政安、鄭剛譯，北京出書社1984年版，第164頁。
[43]蔡暢：《迎接婦女任務的新標的目的》，《束縛日報》1943年3月8日。
[44]趙超構：《延安一月》，中國國際播送出書社2013年版，第165～166頁。
[45]浦安修：《五年來華北抗日平易近主依據地婦女活動的初步總結》，中華全國婦女結合會婦女活動汗青研討室編《中國婦女活動汗青材料（1937—1945）》，第712頁。
[46]孫犁：《噴鼻菊的母親》，《孫犁選集》第2卷，第181頁。
[47]孫犁：《關于〈荷花淀〉的寫作》，《孫犁選集》第5卷，第57頁。
[48]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第189頁。
[49][50]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第187、186頁。
[51]毛澤東：《論耐久戰》，《毛澤東全集》第2卷，國民出書社1991年版，第481頁。
[52]年夜衛·科澤：《典禮、政治與權利》，王海洲譯，江蘇國民出書社2015年版，第18頁。
[53]何同桂、牛廣欣：《孫犁在饒陽》，中國播送電視出書社2009年版，第37頁。
[54][55]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第185、187頁。
[56]舒湮：《在舞臺上的人生——我的劇作和演戲生涯（上）》，《新文學史料》1996年第4期。
[57]《彭德懷傳》編寫組：《彭德懷傳》，今世中國出書社2006年版，第168～169頁。
[58]李楊：《50—70年月中國文學經典再解讀》，北京年夜學出書社2018年版，第261～262頁。
[59]蔡翔：《反動／論述：中國社會主義文學—文明想象（1949—1966）》，第233頁。
[60]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第188頁。
[61][62]《中共冀中區黨委關于一九四〇擴兵任務總結》，中共河北省委黨史研討室編《冀中汗青文獻選編》上冊，中心黨史出書社1994年版，第294、296～297頁。
[63]張九光：《代耕記》，冀中一日寫作活動委員會編《冀中一日》，河北國民出書社2011年版，第217頁。
[64]胡玉英：《誰不尊重她》，冀中一日寫作活動委員會編《冀中一日》，第267頁。
[65]布迪厄、張靜、于碩：《P.Bourdieu傳授訪談錄》，《中國社會迷信季刊（噴鼻港）》1998年春季卷。
[66]高宣傳：《布迪厄的社會實際》，同濟年夜學出書社2004年版，第151頁。
[67]齊小林的著作《從戎：華北依據地農人若何走向疆場》對華北依據地農人從軍的念頭、掛念和意愿的復雜性有很詳盡的會商。
[68]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第172頁。
[69]瞿同祖：《中國階層構造及其認識形狀》，費正清編《中國的思惟與軌制》，郭曉兵、王瓊、張曉麗、王妍慧、李俏梅譯，世界常識出書社2008年版，第268頁。
[70]孫犁：《光彩》，《孫犁選集》第1卷，第176頁。
[71]孫犁：《答吳泰昌問》，《孫犁選集》第6卷，第3頁。
[72]魯太光：《今世小說中的地盤題目——以“土改小說”和“一起配合化小說”為中間》，北京年夜學2013年博士學位論文，未刊，第三章第二節。
[73]黃銳杰：《“長老政治”與“差序格式”——延安時代鄉村青年的兩個“疆場”》，《文藝研討》2019年第2期。
[74]孫犁：《兩個題目》，《孫犁選集》第6卷，第290～291頁。
[75]汪暉：《世紀的出生：中國反動與政治的邏輯》，生涯·唸書·新知三聯書店2020年版，第430頁。
[76]埃里克·霍布斯鮑姆、特倫斯·蘭杰編：《傳統的發現》，顧杭、龐冠群譯，譯林出書社2020年版，第2頁。
[77]葛兆光：《宅茲中國——重建有關“中國”的汗青闡述》，中華書局2011年版，第32頁。
[78]孫犁：《小說雜談》，《孫犁選集》第6卷，第250頁。
[79]孫犁：《文學和生涯的路》，《孫犁選集》第5卷，第241～242頁。
[80]孫犁：《答吳泰昌問》，《孫犁選集》第6卷，第5頁。
[81]孫犁：《文學和生涯的路》，《孫犁選集》第5卷，第242頁。
[82]孫犁：《文集自序》，《孫犁選集》第10卷，第474～475頁。