第一次看到師長教師，是在古代文學館的圖書年夜庫，那時我正介入準備文學館C座的文學史展覽，為彙集圖片、內文、圖書封面等材料常常進出年夜庫，庫管員時為年夜門口王徒弟的女兒賢英。猶記得年夜庫的窗子很年夜，透出去溫暖明麗的陽光，陽光里一位精氣勃發的老者正在桌上翻書，王賢英雖比我年事小，倒是“先輩”，比我早任務良多年，老者稱她“小王”，小王稱老者為“吳館長”，二人如祖孫般，親熱地說些話。偶然，“吳館長”也會來食堂吃午飯，他個子真高，背個年夜單肩包，本身端著飯盤，盛好后坐在飯桌前年夜嚼，很瀟灑的樣子。問過“小王”才了解，此人居然就是赫赫有名的吳福輝。孤陋的我之前只了解他是《古代文學三十年》的作者，還不知他半輩子都在文學館任務。吳館長那時是為了寫作《插圖本中國古代文學史》查找材料和彙集圖片，在年夜庫伏案有好一段時光，向小王清楚了良多情形，后來，傳聞他捐的書都請求不進進文庫，而是放在年夜庫，為了便利更多讀者能接觸到。我猜就是那時跟小王扳談后采取的舉動。他身上劈面而來的是年夜學者氣，沒有什么“官味兒”，這是那時最深入的感觸感染。
第二次見到師長教師，是梁海春副館長主政文學館的時辰。那時舉行文學展覽開端苦于沒有專門研究職員領導，梁館長出頭具名請吳館長出山。吳館長就真的來了，帶著那厚厚的一疊展覽劇本。開門見山表現本身只提出這一遍看法，其后怎么修正、design、布置，他不再講話。然后開端一頁一頁過，一條一條提看法，我一項一項記載，心里的敬仰就甭提了！一上午的改稿會停止，吳教員拿出了幾本《石齋語痕》題字送給在座的幾位，我也有幸獲得一本，時光是二零一五年三月卅一日，下面還鈐了“石齋語痕”的印章。懷著崇拜的心境懇求和吳館合影，他爽直承諾。此日午時大師一路在食堂用餐，問起他帶博士研討生論文選題的情況，他說“歸正跟我讀，寫什么都不受拘束，但寫海派就不難勝利”，然后開朗地年夜笑。
2015年3月31日與吳福輝教員在古代文學館B座301合影，桌上放的是打印的展覽劇本，筆者手里拿的是吳館長簽名贈予的《石齋語痕》。
第三次見師長教師是有一年的春節，我跟計蕾主任往1對1教學華威北里小區探望老作家，出來后在院子里居然一頭撞上了吳館長。呼呼的冬風里吳館長一小我顯得有點落寞，并且內心不安的樣子。他跟計主任說本身正在收拾躲書，挑出一批文學館館躲里曾經有的，捐給遼寧鞍山的母校，同時還在收拾手札。手札太多了，他要逐一甄選，將沒有價值的、不合適公然的都挑出往，這個任務量真正年夜。計主任說您別這么忙活了，這也不是焦急的事，漸漸干，不可我派小我幫您收拾。吳教員未置能否。最后看來，吳館長仍是本身親力親為地做完了一切甄選任務。
第四次見師長教師就是和同事一路往他家里拉書了。我們設備整潔，穿上任務服、帶上帽子、手套、口罩，拉著有數的紙箱，揮動著裁紙刀割膠帶，在吳教員家里年夜干起來，把他幾個房子里、書架上的圖書“掃蕩”一空。此日是2019年4月15日，我還在伴侶圈里記敘：“明天到吳福輝教員家打包他捐贈的第二批書。共37箱。吳教員再會還是那樣高峻、響亮，氣色不錯，只是清減了很多。他就要遠赴加拿年夜一享嫡親了，石齋會惦念它的主人嗎？”想來這是吳教員做完腸阻塞手術后不久。我們在屋里里搬書時，他就和計主任在書房里逐一交接那些寶物——手札，吳教員收拾了一份具體的目次，還有一些情形闡明，都寫在一張白白的紙上，他跟計主任逐封查對，直到我們裝箱終了。
我在書架上發明了一本全新的《中國古代作家年夜辭典》，這本由吳館共享空間長副主編的辭典出書于1992年，早就盡版了，其內在的事務很是正確、編排極端公道，那時征集部一切同事共用一本計主任收藏的那本，都快翻爛了。見我面露想要之色，吳教員當即從最頂層掏出一本，簽好題詞贈予。我還在他的書桌上看到良多小石頭和很是多的兔子，問起來，吳教員談興很濃，說本身受李凖的影響看石，后來就本身訪石、問石，把臥室和書房擺了良多石頭，于是就叫石齋了。至于兔子，那是由於本身屬兔，晚輩們就送他一些兔子，他很愛好。吳館長說著興奮，又送了我一本新版的《都會漩流中的海派小說》。此日我的收獲太多了，后經征求計主任批准，回送了吳館長一只老北京的兔兒爺，聊表寸衷。
2019年4月15日，中國古代文學館征集編目部同道在吳福輝師長教師家打包捐贈圖書的現場。
吳福輝師長教師在《中國古代作家年夜辭典》（新世界出書社1992年版）上的簽名
第五次見師長教師則是四個月后，吳館長往加拿年夜前終于和我們約定了拍攝列傳片的時光。那是8月底、9月初的一個周末，恰是炎炎夏季，吳館長沒讓我們跑到他家，而是本身離開文學館餐與加入拍攝，訪談人是他的女門生尹詩。訪談共拍攝了兩天，從頭聽到尾，仿佛享用了兩場高端學術講座。吳館長邏輯清楚、聲響響亮、話語極有沾染力，佈滿情感。我深深記得他說的兩點，一是人群中總會有一小撮人愛好文學，要做文藝青年、文藝中年和文藝老年，文學是邊沿了，但不會消散，這個時辰正合適坐冷板凳，靜待文學熱起來。二是古代文學館一向存在搞行政和搞研討兩支步隊，這不是一天兩天了，做引導的應該一碗水端平，專心協調。
第二天訪談間隙，吳教員摘下眼鏡歇息一會兒，我坐在旁邊忽然發明他眼鏡的一條鏡腿翹起來了。常戴眼鏡的人幾多會了解，如許不服很不難招致眼睛疼和頭疼，一時手癢難耐，拿起來擺佈掰弄，盼望能調劑好。誰知吳教員的眼鏡年久，材質也和我們戴的分歧，剛一用力鏡腿就“啪”的一聲，斷了！那時我就傻眼了，看向吳館長。他沒有涓滴慍色，吩咐快找膠布纏上，糊弄完拍攝再說。卻是計主任給我打圓場：“碩士、博士都不算什么，此刻正式授予你鼎力士學位。”吳教員也笑得很高興。
2019年9月1日，吳福輝師長教師家教在古代文學館C座高朋室與“中國古代文學館文學名家材料片”部門攝制構成員合影。右起：計蕾、尹詩、吳福輝、王雪。
那天我一向過意不往，拍攝完成后，借著送吳教員回家的便利，拉著他往了潘家園眼鏡城，在一家熟悉檔口給吳教員從頭配了一副他們那最好的眼鏡。吳教員很是共同地坐在那里驗光、測瞳距，一剎時，瑜伽場地有種親熱情義涌上心頭。吳教員告知我由於朱珩青教員還在睡午覺，他就不召喚我上樓品茗了，然后保持把我送到天橋旁揮手離別。這個樣子就一向留在記憶中，仿佛還在昨天。
后來為了幫助完成《中國古代文學館與我走過的路——吳福輝師長教師訪談錄》的編纂，我將文學館一切吳教員寫作的書都借出來拍攝，借此機遇，遍讀了這些書，此中《帶著著桎梏的笑》《京派小說選》和《沙汀傳》給我留下了深入的印象，吳教員的學問是帶著密意的、帶著人世炊火氣的，作風是爽直、開闊爽朗的、津津樂道的，尤其那篇京派小說選的序文《村落中國的文學形狀》，深刻淺出、鞭辟進里，其實出色。
中國古代文學館出品的文學名家材料片：“中國古代文學館與我走過的路——吳福輝師長教師訪談錄”
就在吳館長往世前一天，我們開組織生涯會，小組里良多是來館任務二十多年的同事們，不知為什么忽然就聊起了吳館個人空間長，大師回憶著他的音容笑容，議論起他退休那一段時光的工作。第二天，唁電就如雪片般飛來。北京年夜學中文系說吳館“風清氣正、機靈無情，流而有節，惠學及人”；清華年夜學中文系挽聯稱吳館生涯風趣味、情面真練達，“學術無偏至，京海雅俗齊物論；鑒賞最中肯，名著豈止‘三十年’”；中國國民年夜學文學院的唁電中寫吳館“精力靈通，筆趣溫潤，文通京海血脈，書解南人北人。其文美，其思廣，其人真。超然中看文壇風雨，獨思里覓人世詩魂。”這些中肯的言語，再加上宮立教員的催促激勵，使我不揣淺薄，記載下本身有幸跟吳館長的五次接觸。
筆者與吳館長的合影，2019年8月31日攝于中國古代文學館。
（轉錄發載自“中國古代文學館”微信大眾號）